张本智和刚晒出的新表，标价比我十年工资还高，手指一滑差点把手机屏捏裂。

东京银座某顶级钟表店门口，他一身休闲装，手腕上那块百达翡丽Ref. 5303R-001在阳光下泛着冷光——镂空表盘、玫瑰金表壳、手动上链机芯，全球限量300NG体育枚。镜头扫过橱窗价签：480万人民币。他笑着比了个“V”，背景里路人连拍都不敢开，生怕反光惊扰了这块会呼吸的金属艺术品。

我盯着外卖软件里刚送完的第38单，保温箱还卡着半块冷掉的炸鸡。他戴一块表的钱，够我交二十年房租，或者买下老家县城两套小户型。更别说他上周刚提的法拉利SF90 Stradale，车库照片里车钥匙随手扔在爱马仕手袋上，像极了我们丢在玄关的公交卡。

凌晨三点改方案时刷到这动态，咖啡杯底压着本月信用卡账单。人家26岁活成行走的奢侈品目录，而我连健身房年卡都犹豫了三个月——不是不想自律，是算完时薪发现，练一小时腹肌等于白干半天。最扎心的是，他训练视频里喝的电解质水，瓶身印着私人订制logo，而我保温杯里的枸杞，还是拼多多九块九包邮的。

你说这世界公平吗？他挥拍赢一分，奖金数字后面跟着六个零；我加班改PPT，老板说“年轻人要多锻炼抗压能力”。屏幕暗下去的瞬间，突然想问问：如果把他的手表拆成零件卖给我当传家宝，能撑到孙子辈还清房贷吗？