萨卡家车库门缓缓升起，里面停着三辆超跑、一辆定制G-Wagon，还有一台连牌子都没见过的限量电车——而我还在为小区里抢不到一个固定车位发愁。

镜头扫过那间车库：环氧树脂地面光得能照人，墙面嵌着氛围灯带，角落甚至有个迷你咖啡吧台。萨卡穿着睡衣趿拉着拖鞋ng体育链接走出来，手里端着杯冰美式，顺手拍了拍那辆法拉利的引擎盖，像在摸自家狗头。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中漂浮的香氛粒子，整个空间安静得只听得见空调低鸣——这哪是停车的地方，分明是电影里的私人展厅。

我查了查自己工资条，税后五千出头，刨去房租水电，每月能存下三位数就谢天谢地。而萨卡上个月刚签了新代言，光签字费就够买下我住的整栋老破小。更别说他周薪六位数英镑，踢满90分钟等于我干十年——还不算赢球奖金、社交媒体广告和那些连名字都念不全的奢侈品牌合作。

最扎心的是，人家凌晨四点起床练任意球，我凌晨四点还在刷他集锦；他车库恒温恒湿防尘防刮，我的共享单车昨晚又被偷了车座。我们活在同一个城市，却像隔着两个次元。有时候真想问问：同样是两条腿走路的人，怎么差距大到连“家”的定义都不一样了？

所以问题来了——当你的车库比我全家活动面积还大，你到底赚了多少？或者说，我们普通人，还要多久才能拥有一个不用和邻居抢、也不用担心被剐蹭的“停车自由”？